12年前——2003年4月21日——剛剛進入德克薩斯州休斯敦大學(xué)政治科學(xué)專業(yè)不久的Matt Mullenweg，在自己的博客 ma.tt上發(fā)布了用于搭建博客所使用的程序源代碼。當年19歲的Matt并不知道自己所編寫的程序在之后的十年里會成為世界互聯(lián)網(wǎng)的重要支柱。
一年之后，休斯頓本地新聞以The Blog Times寫下他的創(chuàng)業(yè)故事，并在副標題上謂之為開啟互聯(lián)網(wǎng)博客時代之人。而諷刺的是，正是這篇來自于傳統(tǒng)媒體的報道讓Matt意識到他自己和他所創(chuàng)造的Wordpress應(yīng)當成為人類開拓信息疆域的革命性工具，于是他離開了休斯頓大學(xué)駕駛著一輛二手車一路向西，來到位于舊金山一家剛剛向互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)型不久的媒體公司 CNET——開始將數(shù)字的福音弘向世界。
信息的黃金時代
如果你趕上了2003年，你就不會認為現(xiàn)在是創(chuàng)業(yè)最好的時代。
在世紀之交的互聯(lián)網(wǎng)泡沫大潮破滅之后，復(fù)數(shù)以上被譽為明日之星的科技公司湮滅在泡沫中，資本市場和終端消費市場對互聯(lián)網(wǎng)的冷暴力整整持續(xù)了三年。
直到2003年互聯(lián)網(wǎng)才逐漸迎來了第二春，而Matt和他的Wordpress絕對不是這個時代中唯一的主角。
Google在2001年的發(fā)布了Google Group，這是世界上第一個無需自己架設(shè)服務(wù)器也能使用的論壇服務(wù)——你可以把它想象成貼吧——Google創(chuàng)建它的最初目的是為了取代繁瑣的 NewsGroup。盡管Google在后來一系列試圖顛覆Email的嘗試中并沒有取得成功，但Google Group確實加速了以電子郵件為基礎(chǔ)的NewsGroup討論組的消亡。
Google還在Wordpress發(fā)布的那一年收購了由Pyra Labs創(chuàng)建的Blogger，后者是當時世界上最大的BSP（Blog service provider,博客服務(wù)提供商）。收購?fù)瓿珊�，Google依舊保留了Blogger這一標志性的獨立品牌——就像面包牌面包那樣的金字招牌——并繼續(xù)為用戶提供免費博客發(fā)布與存放服務(wù)。
直到第二年，這種全新的，由用戶生產(chǎn)內(nèi)容的方式才被開源軟件學(xué)者Tim O'Reilly與他的伙伴在一次頭腦風暴中被正式冠名以Web2.0這一名號。這個詞在之后的很長一段時間里都是互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者的萬靈藥，并且固化為一個又一個輸入框與上傳按鈕——而在此前，大多數(shù)網(wǎng)站都不具備任何交互功能，用戶打開這些網(wǎng)站的唯一驅(qū)動力是從那里獲取一些什么信息而不是分享。
在那個時代，信息傳播的門檻被降到了前所未有的低，作為一個互聯(lián)網(wǎng)用戶——你甚至沒有這樣的自覺——你可以很方便的創(chuàng)建一個博客發(fā)布任何你想發(fā)布的東西。在2005年出現(xiàn)的Reddit上，權(quán)威機構(gòu)的新聞首次不再是人們關(guān)注的主角，而評論才是。
這意味著普通人可以用更加簡單直觀的方式在互聯(lián)網(wǎng)上創(chuàng)造內(nèi)容，互聯(lián)網(wǎng)從這時才開始真正的成為了用戶的互聯(lián)網(wǎng)而不再是網(wǎng)絡(luò)工程師、極客與怪咖的互聯(lián)網(wǎng)。
全世界對價值內(nèi)容的饑渴讓你在那個時代可以不用懂得前端，無需了解復(fù)雜的代碼，只需要寫博客分享出你所知道的事情就能賺得盆滿缽滿。
封閉與孤島
信息不互通是這個世界的BUG，而整個互聯(lián)網(wǎng)都是為了修補這個漏洞而存在的。
早在博客時代，獨立博客與BSP的爭論就一直持續(xù)在Blogger之間。
獨立博客用戶傾向于獨立購買一個域名，一臺運行博客的個人主機，使用Wordpress或其他的博客代碼，架設(shè)完全屬于自己的博客。
在這樣的博客里，博主對整個博客擁有絕對的控制權(quán)，他可以允許其它用戶投稿，或是隨意修改已經(jīng)發(fā)出的稿件，可以刪除或偽裝評論，可以把博客的外觀裝修成自己喜歡的樣子，還可以在最容易被點擊的地方放上自己的廣告。
追求獨立博客的用戶動機可能是為了賺錢——在那個時代寫博客放廣告月入千刀并不是什么難事——也有可能是為了獲得更高的自由度。而選擇BSP的用戶原因可能更為單純，他們只是因為不會使用Wordpress或者是不愿意為域名及虛擬主機付出金錢。
雖然Blogger——寫博客的人——都是一群熱愛寫作與分享的家伙，但是選擇獨立博客與BSP的兩類人卻有著完全生態(tài)：獨立博客像是中世紀歐洲封建制的城堡，每一個領(lǐng)主在自己的領(lǐng)地上有絕對的自治權(quán)，并且彼此之間并不互通有無。而被托管在BSP的博客更像是一個聯(lián)邦制的國家。
獨立博客用戶傾向于獨立股買一個域名，一個運行博客的個人主機，使用Wordpress或其他的博客代碼，架設(shè)一個完全屬于自己的博客。
雖然通過RSS、PingBack 協(xié)議和Disqus評論等功能，獨立博客的生態(tài)漸漸向著歐盟的方向發(fā)展，但絕對自主和過大的自由度仍然使得每一個獨立博客成為一個信息的孤島——獨立在互聯(lián)網(wǎng)上并不與他人互聯(lián)的自洽信息集合。
互聯(lián)網(wǎng)的信息孤島問題一直像是整個互聯(lián)網(wǎng)上一個惱人的BUG，而所有的互聯(lián)網(wǎng)先驅(qū)都在試圖以自己的方式去修復(fù)這個BUG。因為這關(guān)系到互聯(lián)網(wǎng)的本質(zhì)——信息的互聯(lián)和互通。
然而在獨立博客和獨立建站上所出現(xiàn)的問題似乎是無解的，隨著越來越多的Web 2.0形式出現(xiàn)。眾多的獨立博客博主也選擇放棄獨立博客加入到某一個BSP或更后來出現(xiàn)的社交網(wǎng)絡(luò)之中。Matt Mullenweg也在2006年推出了Wordpress.com，這是一個博客托管服務(wù)，它允許用戶不必購買域名和服務(wù)器就架設(shè)自己的Wordpress Blog。
信息的孤島并沒有彼此互聯(lián)，而是漂移成了一整塊大陸，沒有人意識到，集約的產(chǎn)品形態(tài)恰恰是反互聯(lián)網(wǎng)的。
版權(quán)與正義
迅雷給人類文明的打擊就像是一片二向箔。
2002年，鄒勝龍，30歲，迅雷1.0上線。然而迅雷干掉電驢和BT的時間也許比他自己預(yù)料中的要晚一些。實際上，直到2007年時，迅雷、電驢社區(qū)和BT黨之間的紛爭還頗有些三足鼎立的態(tài)勢。
P2P下載的誕生，原本是為了緩解傳統(tǒng)下載方式對服務(wù)器資源和帶寬的壓力。它讓每個下載過文件的人自動成為服務(wù)器，從而大量節(jié)省了下載服務(wù)器的開銷。
然而P2P下載系統(tǒng)無意中帶來的是這個世界上最偉大的信息庫，在這個信息庫里包含著人類每一天生產(chǎn)的所有價值內(nèi)容——有收費的、有免費的、有合法的、有非法的、有先進的、有古老的。人類所產(chǎn)生的一切信息，只要有人還對它感興趣，它就不會消失在這片數(shù)據(jù)海里。
而為了擊潰這種近乎是人類最完美的內(nèi)容分享體系，鄒勝龍發(fā)明了「離線下載」。
「離線下載」是迅雷走向資源大一統(tǒng)的決定性一著，這一功能是如此的簡潔：讓用戶忘記沒有源的痛苦、告別夜以繼日的掛機和焦急的等待。無論是什么資源，一切只需輕按一下「離線下載」，內(nèi)容將很快出現(xiàn)在用戶的硬盤里。
與所有優(yōu)雅的功能背后隱藏著復(fù)雜的邏輯一樣，「離線下載」良好的用戶體驗來自于迅雷將整個資源海洋壓縮到了自己的服務(wù)器農(nóng)場中，這否定了P2P下載的雙重意義：
節(jié)省的服務(wù)器帶寬被迅雷所肩負，并轉(zhuǎn)嫁成了迅雷客戶端上的廣告、彈窗、流氓插件和會員費用。
分散存儲的資源再一次被濃縮到了一個可以被鎖定的目標上。
「離線下載」優(yōu)雅的用戶體驗不僅僅是to C（Consumer）的，也是to B（Business）和to G（Goverment）的——這世界上再沒有一個水表比迅雷更讓唱片公司、電影公司和各種有關(guān)部門感到愉悅。版權(quán)與審查的達摩克利斯之劍從此可以有的放矢，再不是抽刀斷水——任何有主張權(quán)的人都能讓一些信息從迅雷的疆域中永久消失。
盡管有一些人早就預(yù)料到了這一結(jié)局，然而「離線下載」還是在基于一種「就算我不用，也會有別人用」的心態(tài)下榨干了 P2P 的數(shù)據(jù)海。海里的魚兒有些逃到了陸地上，而更多的，死在竭澤中。
2014年迅雷上市，已經(jīng)45歲的鄒勝龍顯然已經(jīng)不太想去管后面的事情了：迅雷業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型成CDN公司、迅雷股票縮水22倍、迅雷出售看看播放器套現(xiàn)，商業(yè)評論都說：「迅雷完蛋了」而沒有人注意到一個文明的結(jié)束——一片信息的大陸沉沒了。
用戶成就了鄒勝龍的迅雷，迅雷造就了枯竭的現(xiàn)在，用戶被動選擇了版權(quán)與正義，一場歷史的皆大歡喜。
指尖上的困局
人類用上帝賜予的十根手指創(chuàng)造了iPhone，然后從此只用兩根拇指。
智能手機、平板電腦等觸控設(shè)備的出現(xiàn)再加上WIFI的普及和3G、4G的發(fā)展，讓信息獲取的門檻再一次降低。然而這很有可能并不是一件好事，因為人們越來越少的在一塊「大屏幕」前，看上一部大部頭的專著或是大段的視頻。
搞清楚IT——「Information Technology」——里真正推動人類進步的是Information而不是Technology這件事讓全世界收獲了一整個互聯(lián)網(wǎng)時代，而當移動互聯(lián)網(wǎng)時代來臨，技術(shù)卻再次成為了阻礙信息流動的雙刃劍。
社交網(wǎng)絡(luò)與移動互聯(lián)網(wǎng)的結(jié)合像是皇后為白雪公主準備的蘋果：它一方面產(chǎn)生大量的碎片化的無用信息，將高價值的大段的信息拆解、扭曲、雜音化；一方面又讓普羅大眾認為互聯(lián)網(wǎng)本來就是如此，任何人都應(yīng)該為制造這些垃圾而做出一點貢獻。
在博客時代，盡管信息孤島之間距離很遠，但是我們?nèi)阅軌蚩吹揭粋�話題又一個話題此起彼伏的引發(fā)討論。這種討論是非實時的，長篇幅的，經(jīng)過沉淀的。在一個話題結(jié)束一年以后，你依然可以尋蹤索跡地還原關(guān)于一個話題的全部。而不是像現(xiàn)在這樣，你甚至很難在微博、Facebook上回憶起去年究竟發(fā)生了什么。
1990年的雅虎和1999的Google在產(chǎn)品形態(tài)上都實現(xiàn)了讓互聯(lián)網(wǎng)上的信息變得更加互聯(lián)，而智能手機和社交網(wǎng)站的興起卻讓信息再次重回孤島。
應(yīng)用與應(yīng)用之間的信息壁壘時至今日仍然如高墻一般，將有價值的信息圈養(yǎng)在自己的一方天地里。而在移動互聯(lián)網(wǎng)時代所誕生的公司也樂于相信這些內(nèi)容是自己所獨有的商業(yè)價值，不愿與他人分享。
更可怕的是，移動互聯(lián)網(wǎng)正在瓦解人們對有價值信息的生產(chǎn)能力。
蘋果將社會對互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的審美引向了直覺化的歧途，這在蘋果最新推出的Apple Watch上達到了極致——即便是蘋果這樣的公司也不可能拿出黑科技讓用戶能夠在一塊手表上進行更復(fù)雜的交互了。于是它推薦用戶在無法回復(fù)和不知道該怎么回復(fù)的時候，發(fā)送一個此時的心跳到對方手腕上。
這一顛覆式的交互讓人類所有用于描繪心理的辭藻都歸于虛無，它是如此的直覺、直觀以至于讓用戶仿佛返璞歸真到了原始社會，讓社交回歸到無言的呼吸與心跳。純潔得讓人心碎，無用得讓人心醉。
莎士比亞不可能在平板電腦上完成麥克白，智能手機也不行，智能手表也不行，智能眼鏡也不行。移動互聯(lián)網(wǎng)和我們可以預(yù)見的可穿戴設(shè)備像一只吸血鬼，它讓每個人都可以消費有價值的內(nèi)容，而從不產(chǎn)生任何有價值的內(nèi)容。
All times gone
在人類信息文明最為發(fā)達的時代，人類的文明正在發(fā)生斷層。
百度空間要關(guān)閉了。
是的，這不是人類第一次關(guān)閉如此大規(guī)模的BSP，我們之前還揮別過MySpace、無名小站和MSN Spaces。除此之外，還有一些用戶雖不多，但影響力大到足以成為符號的博客網(wǎng)站——比如博易、博客中國還有牛博網(wǎng)。
每一次這樣的關(guān)閉，都像是一次被迫的搬家。雖然無論是微軟還是百度，為了體驗這樣那樣的責任感都會指定好備份和遷移的路徑。但是在不同的BSP或存儲方式下轉(zhuǎn)移，就像搬家中總會或多或少地丟失一些東西一樣。
更何況，在博客的黃金時代結(jié)束以后，絕大多數(shù)的博客僅僅是存在著而并非仍然活著。更多的用戶要等到強拆發(fā)生之后很久，才會面對著廢墟想起自己曾經(jīng)在某個地方有著一個熱誠經(jīng)營過的小窩。
當然，這樣的天災(zāi)人禍在歷史上總是不斷地出現(xiàn)。
1900年前，意大利沙諾河畔的一個小丘上，一場突然奇來的災(zāi)難毀滅了這座希臘人和腓尼基人所熱愛的城市。龐貝古城一夜之間在維蘇威火山掀起的波瀾下沉入大地深處。
1700年后，在科考隊員的幫助下重見天日的龐貝古城遺跡中，包含著一些令人驚訝的羊皮紙卷。巖漿曾在這些古卷的旁邊靜靜地流淌，除了邊緣有一些燒焦，上面的文字清晰可鑒。
在感嘆信息可以用如此簡單的方式穿越時空的同時，對于大多數(shù)閱讀本文的人來說，連20年前使用的磁盤都不可能輕易地讀取。
互聯(lián)網(wǎng)和云在加速大眾遺忘的速度，我們很難回溯到1年前社交網(wǎng)絡(luò)上在談?wù)撌裁�，很難找到5年前博客里的信息，很難找到10年前的影像資料，幾乎無法讀取20年前存儲設(shè)備里的數(shù)據(jù)——但是我卻能輕易地翻開家族相冊看看30年前沖印的照片。
盡管10年前主流的影像文件相比起現(xiàn)在的1080P和4K來說容量往往是不值一提的，然而在越建越多的服務(wù)器農(nóng)場和越來越濃的「云」中，人們卻抽不出哪怕一丁點的空間能為這些逐漸失去的信息留下備份。
2015年4月21日，在百度空間正式關(guān)閉的這一天，Wordpress迎來了它12歲的生日。Wordpress.com首頁寫著這樣一句文案：Wordpress占據(jù)互聯(lián)網(wǎng)的23%。
沒人會懷疑這個數(shù)字，只不過這也意味著互聯(lián)網(wǎng)上23%的內(nèi)容將隨著博主對他們的淡忘而在域名、服務(wù)器過期的時候永遠地從世界上消失。
這些比特沒有墓碑，沒有考古學(xué)家知道這里曾經(jīng)發(fā)生過什么。
題圖來自僵尸游戲Left 4 Dead一片著名的涂鴉墻，末日之后的人類在墻面上留言爭論在一個滿是僵尸的世界中誰才是真正的怪物。而唯有一個可憐蟲看到這一墻的帖子之后想念起了死去的互聯(lián)網(wǎng)。
本文作者@評論尸 首發(fā)于微信新媒體：赤潮AKASHIO（微信號：AKASHIO）-此言此思若潮水，不沾紅塵自風流。
